1. Se poate tacea din nastere

M-am nascut intr-o zi de luni, 3 septembrie, la ora 11
dimineata. Sunt al doilea copil al lui loan si al Nataliei.
La nasterea mea, mama avea 22 de ani, tata — 29. Am
o sora cu doi ani mai mare, Simona-Natasa, care este cel
mai bun om din lume.

Medicul ginecolog care a asistat-o pe mama la nas-
tere mi-a dat nota 9.

— De ce nu 10? am intrebat-o pe mama cativa ani
mai tirziu, cand deja eram elev la scoala primara.

— Pentru ca nu ai plans cand te-a atins domnul doc-
tor cu palma pe spate, mi-a spus mama.

— De ce m-a atins cu palma pe spate?

— Pentru ca asa se face.

— Si-ar fi trebuit sa plang?

— Da.

— De ce?

— Toti copiii care plang primesc nota 10.

— Dar la scoala nu e asa.

— Bineinteles, dar tu nu te-ai nascut la scoald.

— Si doar pentru ca nu am plans mi-a scazut un
punct?

— Da.

— Ai fost suparata pe mine ca am luat 9?

— Nu.
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— Dar la scoala te superi daca iau 9.

— Cand te-ai nascut nu erai elev,

Am zambit. Mama avea, ca de obicei, dreptate.

— $i nu doar ca nu ai plans, a continuat ea, dar n-ai
scos nici macar un sunet.

— De ce?

— Nu stiu, te-ai Incapatanat sa taci.

— Eram bolnav?

— Nu, erai perfect sanatos.

— Si-atunci de ce mi-a dat 9?

— Pentru ca domnul doctor nu a inteles de ce taceai.

— E ceva rau sa taci?

— Cand te nasti, e rau.

— De ce?

— Nu stiu, poate pentru ca doctorii se sperie cand un
nou-nascut tace.

— S-a speriat de mine?

— Nu de tine, de tacerea ta.



2. Se poate tacea in fel si chip

Nimeni nu invita pe nimeni la un pahar de tacere,
dar paharul de vorba la care unii ii tot invitd pe ceilalti
s-a umplut de mult, vorbele au umplut de mult toate
paharele din lume si productia de pahare nu poate tine
pasul cu ele. Nisipul nu se poate transforma in sticla pe
cat de repede se transforma gandul in cuvinte. Nisipul,
se poate observa cu ochiul mintii liber, a ramas mult in
urma gandului si sticla mult in urma vorbei. E timpul sa
mai umplem paharele si cu transparenta lichidd a tacerii.
E timpul sa invatdim cum se poate tacea. Se poate tdcea
in fel si chip, intr-adevar, desi in fel si chip nu este decat
o expresie, printre atatea alte expresii.

Nimeni nu te invatd cum sa taci, cum sa taci cu sens
si tacerea ta sa exprime inexprimabilul. Fdird doar si poate
existd inexprimabil, spunea Wittgenstein, si ce altceva poti
face cu acest inexprimabil decat sa-1 taci, sa-l taci si sa-l
faci, sa-1 faci vizibil, sa-1 arati ca pe un element mistic de
maxima importanta, iar tacerea ta, ca o lanterna muta,
sa lumineze inexprimabilul, proiectandu-l pe retinele
cinematografice ale reliefului uman inconjurator.

In primii ani de viata ni se tot repeta cuvinte, nicio-
data taceri, suntem invatati sa vorbim, sa vorbim cat mai
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mult, sa pronuntam cat mai corect tot felul de cuvinte,
in spatele carora se ascund tot felul de lucruri — fructele,
legumele, animalele sdlbatice, animalele domestice, anotim-
purile si asa mai departe —, dar nimeni nu ne invata cum
si cdnd sd tdcem, nimeni nu ne invata despre fructele si
legumele tacerii, nimeni despre tacerile salbatice, nimeni
despre tacerile domestice, nimeni despre anotimpurile
tacerii, ci doar sa vorbim, tot timpul sa vorbim, mama,
tata, papa, apa, dar exista si o mama a tacerii la pieptul
careia nu sugem niciodata, dar exista si un tata al tacerii
a carui voce nu o auzim nicicand, dar existd si o hrana a
tacerii din care nu ni se dd sd mancam. $i, da, existd si o
apa a tacerii din care, pentru o viatd sdnatoasa, ce bine ar
fi sa bem cate doi litri in fiecare zi.



3. Se poate tacea neintrebat

Oamenii ma privesc ciudat, ma privesc de parca ar
vrea sa spuna: ,lata-l si pe acest nefericit, tace gura fara
ell” Era o vreme cand vorbeam neintrebat. Pe atunci,
gura mea vorbea fara mine, profita de absenta mea pen-
tru a vorbi, pentru a spune lucruri de care eu, care ma
aflam in alta parte, nici macar nu aveam habar. Cand
ma intorceam pentru a-mi recupera gura, intelegeam ca
se spusesera in contul meu lucruri pe alocuri cumplite si
tot ce puteam face era sa-mi inchid pentru o vreme gura,
o incuiam cu lacatul, nu era deloc placut. Treptat insa,
am descoperit — atat eu, cat si gura mea — binefacerile
muteniei si virtutile tacerii. Asa a ajuns gura mea sa taca
fara mine, asa a ajuns cea care odinioara vorbea intruna
sa profite de absenta mea pentru a tacea, pentru a tacea
lucruri de care eu, care ma aflam in alta parte, nici ma-
car nu aveam habar. Cand ma intorceam pentru a-mi
recupera gura, intelegeam ca se tacusera in contul meu
lucruri pe alocuri cumplite si atunci imi cinsteam gura ca
pe o zeita, ingenuncheam in fata gurii mele, ii aduceam
ofrande, ii ridicam un mic templu din bete de chibrit.
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4. Se poate tacea spargand lemne de
foc

lata uneltele de tacut cum stralucesc ele in soare,

sunt unse cu uleiurile care pun pe fuga rugina cu-
vintelor.

latd securea cum tine ea la distanta vorbaria inutild,

iatd busteanul cum inchide el ochii si primeste lovi-
tura in plin.

Si iata si cenusa cum se asaza ea peste ciotul copacu-
lui care a fost candva,

jatd cenusa cum incearca sa prinda raddcini pentru a
mai infrunzi o data.

Cenusa este viitorul lemnului de foc, tacerea este
aburul cuvintelor.

Ce noroc pe capul lor ca nu au devenit simple vorbe
in vant.



5. Se poate tacea cu gura plina de
creierul unui iepure fara amintiri

S-a intamplat intr-o dupa-amiaza de vara. Soarele ar-
dea in flacari, nimeni nu-l putea stinge. Iepurele Grigorie
a facut imprudenta sa joace, impreuna cu un alt iepure,
jocul de copii numit Razele si vandtorii. lepurii, care erau
vandtorii, s-au asezat la o anumitd distanta unul de cela-
lalt, iar razele intre ei, undeva la mijloc. La inceputul jo-
cului, fiecare raza avea trei vieti, insa iepurii tinteau bine
cu mingea lichida si, in scurt timp, razele au fost atinse
si stinse. Una singura a scapat, intrandu-i lui Grigorie in
ochi si arzdndu-i putinele amintiri pe care le stransese cu
multa truda in scurta lui viata de iepure. A doua zi dupa
ce si-a pierdut amintirile, Grigorie a fost impuscat de
un vanator adevarat, a carui cea mai mare pldcere era sa
manance, in tacere, creier de iepure.
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6. Se poate tacea in trecere

A fost odatd un oras unde tacerea era considerata
sfant3, la fel ca vaca in India. In centrul orasului se afla o
statuie ecvestrd a tdcerii, in fiecare piata publicd se gasea
cate un bust al tacerii si nu erau doud la fel. Bulevardele
orasului erau marcate cu fdaceri pentru pietoni. Radiourile si
televiziunile erau obligate, printr-o lege care in alte locuri
ar fi putut parea cel putin stranie, sd difuzeze cate o ora
de tacere pe zi si acestea erau cele mai de succes emisiuni,
unde marile corporatii plateau sume colosale pentru a
avea reclama. Locuitorii orasului taceau de fiecare data
cand aveau ceva de spus. Tacerea era predata in scoli,
licee, universitati, insa putini erau aceia care obtineau
un titlu de master sau de doctor in tacere si numai dintre
acesti specialisti erau alesi cei care conduceau destinele
orasului. S-a intamplat apoi ca o molima necrutatoare
a lovit orasul. Un virus pentru care nu s-a gasit antidot
a dezlegat limbile locuitorilor, care s-au trezit, deodata,
vorbind. Vorbeau ori de cate ori aveau ceva de spus, insa
vorbeau si cand nu aveau mare lucru de spus. Molima
vorbirii a cuprins in scurt timp intregul oras, bronzul
statuii ecvestre a tacerii din centrul orasului s-a topit sub
avalansa vorbelor, la fel si busturile din pietele publice.
Ora de tacere de la radiouri si televiziuni n-a mai fost
ascultatd de nimeni si companiile si-au retras reclamele,
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iar emisiunile au fost inlocuite, 1n cele din urma, de tal-
k-showuri penibile de succes. Tacerea nu a mai fost pre-
datd in scoli si orasul a ajuns sa fie condus de persoane
dintre cele mai limbute. Pe bulevarde inca se mai poate
vedea urma tdcerilor de pietoni de odinioara.
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7. Se poate tacea, la obiect, un singur
lucru

Trebuie sa ai in fata ochilor un singur obiect. Toate
gandurile care te iau cu asalt trebuie fie expediate, fie re-
topite in obiectul din fatd. Mintea trebuie golita de orice
altceva, cu exceptia obiectului. Recipientul marginal al
tdcerii, sd-1 numim asa, este gura care articuleaza. Prin
urmare, trebuie facut in asa fel incat gura sa se comporte
ca un ochi atintit asupra obiectului de tacut. Avem de-a
face cu o gura-ochi care vede si tace un singur lucru.






